狄更斯的《圣诞颂歌
| 1843年10月初的一个夜晚，查尔斯·狄更斯（Charles Dickens）从伦敦里金特公园附近自己的家里走了出来。黄昏的暮气驱散了白天反常的湿气。他迈动双腿，开始了自己称之为“通过城市黑色街道”的散步。 狄更斯时年31岁，生有4个孩子，正处在事业的顶峰上。《匹克威克外传》（The Pickwick Papers）、《雾 都孤儿》（Oliver Twist）和《尼古拉斯·尼可贝》（Nicholas Nickleby）这三本书颇受读者青睐，在世界文坛上享有盛名。可是此时此刻，这位作家却陷于严重的困境之中。 几个月前，出版商告知，新小说的销量不是原来估计的那么高，看来必须削价才卖得出去。这个消息使狄更斯不知所措，他的才华似乎要打上一个问号，自己贫困的童年生活又重现在眼前，真是令人不寒而栗。作家维持着一个大家庭的生活，支出的费用已经超出自己力所能及的范围。加上他的父亲和兄弟要来借钱，而且妻子凯特不久将生第五个孩子，该怎么办呢? 整个夏天，狄更斯都在为不断增加的账单特别是房屋的抵押借款发愁。他在海边的一个胜地避暑，可晚上却无法入睡，常常在悬崖峭壁上徘徊几个小时。作家知道必须设法挣一大笔钱才能解决问题，而且越快越好。但是他发现，在沮丧和消沉中是无法写出东西来的。回到伦敦之后，他寄希望于每天晚上的散步，借此来产生创作的灵感。 来自煤气灯摇曳不定的黄色光亮照亮了狄更斯脚下的路，他通过伦敦较富裕的街区，然后来到泰晤士河畔。作家面前所出现的是一片破败凋零的景象：垃圾成堆，阴沟纵横，妓女、扒手和乞丐在街上随处可见。他触景生情，回忆起时常困扰自己睡眠的噩梦。无力还债的担忧像幽灵似地萦绕着狄更斯的心头，令他担惊受怕。就在他拖着疲惫的身躯返回家的途中，心中突然一亮：写一个圣诞故事怎么样？他要给那些与自己有着相同的经历、苦难和追求的人写这样一个故事。 然而离圣诞节还不到三个月了，如此之短的时间怎么能完成呢？对了！写一个短篇。11月底之前必须脱稿，然后印刷出版，赶上圣诞购物高潮。为了抓紧速度，作家决定以《匹克威克外传》其中一节中的圣诞怪物为线索，进行构思和创作。 狄更斯经过深思熟虑，构思的基本情节简单明了，能让孩子读懂；与此同时，含义深刻的主题又可以激发起成年人对往事的回忆和生活的激情。在写作的过程中，作家的认识也有所变化，由原来只想单纯地挣一笔书稿费来还债的想法，变成了向人们展示充满光明和希望的圣诞节的大计划。 每天早晨，狄更斯就开始挥笔写作，沉浸在无比的激动之中。“我的确是被迷住了，几乎不肯把它闲置半刻。”他后来在给一位记者的信中写道，“在写作时，我与主人公一起哭泣，一同欢笑，完全融化在他们之中。” 吝啬鬼伊本尼泽·史克鲁奇，在昔日合伙人幽灵的警告以及“过去”、“现在”、“未来”三位精灵的帮助下，他终于明白是自己昔日的所作所为而失去了爱情、幸福、快乐和生命。虽然自己是这样的一个人，但在美好的圣诞节还能得到别人诚挚热切的祝福，发誓改过自新。仁慈的上帝在担负拯救人类重任的救世主这天，也降临了他的宽恕，整个故事在呈现一个焕然一新的快乐的奇迹中圆满收场。 作家还亲自动手负责书的设计和装帧，决定用烫金的精美封面，内装红色和绿色相间的扉页和彩色衬页，分别配上四幅蚀刻画和木刻画作为插图。为了能让更多的穷人买得起，他把书的价格定为5先令。 《圣诞颂歌》（A Christmas Carol）终于在当年的12月2日完稿，交印刷商付印，12月17日开始销售。狄更斯十分高兴，深信这本书一定会得到人们的喜爱。然而他和出版商却没有估计到，反应竟然会如此强烈。第一版6000本在圣诞节前夜便销售一空。不少人因为没有买到书而感到可惜，希望能马上再版。 狄更斯收到国内外大量热情洋溢的信件，它们来自素不相识的陌生人之手。有的谈起了自己的家庭，有的描绘了全家人坐在壁炉前朗读《圣诞颂歌》的动人情景，有的说为《圣诞颂歌》精心制作了特别的小书架以便妥为保存。“这本书看上去是那么小那么薄，但却是英国的财富。”小说家威廉·撒克里评论道，“不论男女老少，都将其视为珍宝。” 狄更斯后来还写了许多很有影响和稿费收入很高的小说，例如，《大卫·科波菲尔》（David Copperfield）、《双城记》（A Tale of Two Cities）和《远大前程》（Great Expectations）等。然而没有一本能够像《圣诞颂歌》那样引人入胜，脍炙人口。在这位大作家1870年逝世时，伦敦一位贫穷的孩子曾问道：“怎么，狄更斯死了?那么圣诞老人不也会死吗?” 的确，狄更斯在书中以细腻的笔触生动形象地描绘了圣诞节的各项活动，其中的许多内容已在今天的圣诞节中得到了普及。在节日的夜晚，全家人张灯结彩，举行快乐的晚会。厅堂里温暖如春，欢快的颂歌悦耳动听，引人注目的圣诞树上悬挂着礼品盒，摆着烤鹅、葡萄干布丁和新鲜面包等美味佳肴的筵席令人垂涎三尺……所有这一切，更增添了节日的喜庆气氛。甚至圣诞节的语言，也由于《圣诞颂歌》而变得更加丰富多彩。“恭贺圣诞!”（“Merry Christmas!”）这句问候语就是在这本书中出现之后，才被得到广泛应用的。 |
上一篇 : 死去与活着：缅怀乔布斯、瞻仰孙中山
下一篇 : 国学智慧之：中庸之道和和而不同
